时时彩平台,腾讯分分彩,北京赛车,北京赛车pk10,北京赛车pk10技巧,幸运飞艇,彩票平台推荐,飞艇开奖,幸运飞艇官网,大发彩票,彩票平台推荐,500彩票,六合彩,大乐透,双色球,体彩足球,体育彩票

　　也许我最好是等到多年以后再来讲这个故事。年岁老去，树木愈发显出清晰的纹理，我们像树一般长成的经历也会慢慢深刻起来。但我怀疑到了那时，我也许就不想讲了。平日里经常是这样，每每睡前或是醒来有了灵感，我止不住想要是马上写下来就好了，但还没过多久呢，我就禁不住哀叹，写下来又能怎样，随即自我确认道，是不能怎样。如此，加之琐事缠身，也就不写了。就好像我所有的想法都只是梦一般的浮云，见了天光便顷刻间烟消云散。何况总有一些想法，我当时觉得很有意思，事后回想却觉得不过如此。就这样不惑之年将至，我也没能写下什么。但这回我终于觉得应该写写了，我只是想讲一个故事，还是想再讲点别的什么，我现在并不知道，但也许讲着讲着就知道了。我想好的故事，应该有一个好的开头。我们也总是揣想如诗一般曼妙的河流，该是源于诗意盎然的雪山飞涧，但当真追溯起来，我们却很有可能发现这所谓源头，不过是条毫不起眼的小山沟。既然这样，我不妨从我堂哥的事故讲起。

　　我堂哥原游长我七岁，早早在我们安东这个不显山露水的县级市里买了房子，娶了妻子，也生了儿子，只是缺一辆车子。按说他在小城里当教师，家就安在学校附近，上下班只是走上两三里路的事，完全可以以步当车。再说，除了寒暑假，他也很少出门远游，而即便是在假期，他实际上也不怎么出门，早先他琢磨着补课挣钱，后来声明要编课后习题辅导书，再后来又是想干点别的什么事情。即便如此，他还是觉得非买车不可。说到理由嘛，一个是可以摆在明面上的，他从小就有开车的梦想。这似乎不值一提，但凡男孩子，要不是认定自己此生与汽车无缘，或者觉得以后有人给自己当司机就行，都会有一个驾驶汽车的梦想。但有没有梦想是一回事，敢不敢梦想是另一回事。在那个如今我只是难得回去的四面环山的村庄，原游一直长到十岁，才在小学操场上举行公路开通仪式的那天，看到从山外面突突突开进来三辆满载着来宾的手扶拖拉机，那进村时浩浩荡荡的气派自不必说，把操场上平日里由着校长家晒谷子的地方都塞得满满当当，又是在接近正午的太阳下如镜子般反射着满目金光，也着实看着养眼。原游他们一路从家里追到操场，那些人也只当是小屁孩看热闹，从车里下来后便一字儿排开，只等着在台上讲得起劲的领导讲到紧要处后拍手鼓掌，就更是没时间搭理他们了，原游他们也没觉得失落，他们围着拖拉机，脑袋给炸得嗡嗡响，直惊叹人世间怎么能有这般长身巨尾的神奇造物。

　　仪式结束后，目送那些不明就里的人马坐着拖拉机离开村子，原游站在由热闹一下子变得沉寂的操场上怅然若失道，我长大后他妈也要开一辆小车。站在一旁同样觉得沮丧的我姐原茵纠正道，哥，那不是小车，那是拖拉机。原游惊诧道，拖什么机？我姐道，您没长耳朵吗？怪不得上课也不认真听讲，仔细听好咯，是拖——拉——机——写作业拖拖拉拉的拖拉，投机倒把的——原游斜瞥了一眼原茵道，不就是机器的机么，说什么投机倒把。他显然对这四个字有些过敏，他爸，也就是我叔年轻时给安上过这样的名号，想当年这可不是闹着玩儿，而是要出大事的。停顿了会儿，他继续道，但这个拖拉——机，难道就不是小车吗？我姐说，您眼睛睁大了好好看看，这能是小车吗，这是大车。原游说，你让我看啥？看你？小伙伴们都笑了。我姐说，车在的时候吧，你们都没好好看，那是你们的事。但看了也白看，您开得起吗？原游道，怎么会开不起！就不说小车了，我将来还要开更大更好的车。我姐说，您就吹牛吧。除了少数几位跟着嬉笑他吹牛以外，多数都表达了以后一定要原游带他们一起开大车游天下的愿望，但原游并不领情。他说，带你们个头啊，散了，散了。

　　这些话都是我姐多年后学给我听的，她说可惜你没见过你堂哥那好笑的样子呵，转而又说，不对，你见了的，但你那时还是个小不点儿，哪能记得呢。实话实说，我那时还没满三岁，由着我姐驮在背上在村里招摇游荡，她却是一再控诉我毁了她的童年时光，但随后又感叹，那真是金不换的童年，理由无非是说，她见识过我不记得的东西，比如松明，比如煤油灯，我一步到位跨入了电气时代，也就没那么好玩了。她说，我们小时候才有意思呢。你不知道你堂哥那时候那个鬼样子哦。他胯下骑一把扫帚，嘴上喊着驾驾驾，在新开通的公路上狂奔，弄得一路上灰尘扑扑。我就站在灰尘里问，原游你干吗呢。有了上回的事，我就不愿意叫他哥了，只要觉得他对我有些儿不好，我对他就直呼其名，这本就没什么的，他只比我大了三个月零七天哪，爸说就是比你大一天，那也是你哥，他让我改，我也只是当面叫哥，转身就原游原游地叫上了，他也不介意。他说，我开车啊。我说，你这是开车？你是骑马吧，骑马才驾驾驾。原游问，开车怎么喊？我说，你耳朵长哪去了，不是突突突，还能是啥？顿了顿又道，但也许是嘭嘭嘭。他喊了突突突，又喊了嘭嘭嘭，都觉得没劲就说，还是驾驾驾吧。他邀我也参加，我们一起驾驾驾。我一个女孩子家家哪能干这个，我就说，我给你找几个人吧。我往家里走，没多会儿就招来了六个小屁孩，他们扛着扫帚从家里出来，会聚到一起后，便开始骑扫帚游戏，所到之处尘土遮天蔽日，一片世界末日的景象。我后来把我姐的话学给原游听，他铁板钉钉道，是有这事，然后道，那时候好玩。我幸灾乐祸问道，挨打骂了没？他说，当年大人才不管我们，只要不是杀人放火，只要功课过得去，我们想玩什么就玩什么。顿了顿又说，再说了，我长到现在才知道，其实大人也想玩，只是不好意思玩，他们看我们玩，嘴上不说，甚至装作教训人，但心里不知道有多乐呵呢。我说，你是怎么知道的？他拧了拧我的耳朵道，你说说我怎么会不知道。我十八岁了，都已经是大人了。我没理会他，只是问，你们那时都玩什么？他说，那可是多了去了，我们什么都玩。又说，你个小屁孩，懒得跟你啰唆，你干吗不去问你姐？但要说玩驾驶这事吗，实实在在是我发明的，你姐不认也得认，那是申请专利都没问题的，弄不好还能创吉尼斯纪录，只是可惜呀。我问他，可惜什么？他却是不说了。我姐知道后说，他还能可惜什么，无非是很快就没人玩这个游戏了呗。他发明的那个骑扫帚的游戏，确是没过多久就结束了。

　　也是在那年夏天，公路开通仅过去两三个月，原游缠着他爸出了趟远门，他对小车的想象随之完全被打破了。我姐说，我都为他觉得羞愧，他竟然记不得自己喊过驾驾驾了。他说，你们都听错了，小车发动后不是驾驾驾，不是突突突，不是嘭嘭嘭，而是——。他记不起来是什么声音，就说，反正是你们没听到过的声音，你们哪里见过小车的样子！与拖拉机比，就是一个地下一个天上咯。随后又说，小车汽油味是怎样好闻，又是怎样在柏油路上刺溜刺溜地开，路上哪里能看到什么灰尘，也就看到车胎划过，卷起一个破破烂烂的塑料袋，随风飘到半空中去了，老半天都掉不下来。我姐他们就抬头望望天，似乎期待天空里出现一只塑料袋在眼前飘一会儿就慢慢掉落下来，却只是看到蓝天白云，不免觉得失望。我姐说，我们其实不是失望于看不到塑料袋，是失望于我们此前看到的，令他们惊奇不已的拖拉机竟然不值一提，也失望于开小车居然开不出尘土飞扬的壮观场面，实在是不够气派啊，都不如骑自行车来得有意思。但原游说，那不一样，我可想开小车了！他又说，但我爸说了，就是把我家的房子卖了，都买不起那么一辆。我姐说，那加上我们家的房子呢。他思量了片刻后摇摇头道，我看还是买不起。随后就努了努嘴说，我们还是骑自行车吧。

　　其实那时候，自行车也不是那么容易骑上的，不是家家都有，更不可能是人手一辆。所以，将要上初中的那年夏天，原游终于拥有人生中第一辆自己的永久牌自行车时，我姐他们是非常羡慕的。他工作后，很快鸟枪换炮买了辆嘉陵摩托车，也是赶上了潮流。那时我到安东读高中，着实有好几回，他载着我在小城的水泥路上一路狂奔，那风驰电掣的感觉，也惹得我嚷嚷等有一天挣工资了，我要做的第一件事就是买一辆摩托车骑骑。没想他兜头就泼我一盆凉水，我看买摩托车就算了，到你工作那会儿啊，你就他妈一步到位买辆小车吧。我压根儿没想过这个事，也就不置可否。他继续开导我，你想啊，十年河东十年河西，以后就不时兴摩托车啦，等到你成家那天，可不就得有辆自己的小车！

　　实际的情况是，他自己成家后，也没有马上买车，只是日复一日觉得再不买辆车是越来越说不过去了。所以放私底下说的理由，即因为别人家有，他家就得有，要不在外面没面子不说，就是在家人面前，也显得脸上无光。我虽说那时口袋里没几个子儿，对房啊车啊什么的都不抱奢望，也还是觉得他这么想是人之常情。但他不是平日里忙着教课，就是假期里忙着补课，不要说开车，就是学车，都不怎么挤得出时间，我想他也就过过嘴瘾而已。没承想2016年夏天，他狠狠心放着闲钱不挣，当真学起了车。考驾照不过是走个流程。他大概是天生有开车的手感，也或许是多少年来琢磨开车，当真学起来是一点都不费事，以至于在我看来复杂至极的事情，到了他那儿可以轻轻松松搞定。反正在我面前，他终于又可以炫耀一把了。

　　刚拿到驾照，他就迫不及待打电话给我说，拿到了。我问，拿到了什么？他说，驾照啊。我说，这么快？他说，你不信？我说，当然信。但不管我信不信，他都发来了照片，似乎为了让我相信，非得有个证明似的。这下信了吧？我说，我本来就信。他说，那就对了。你也去考考啊，真是一点都不难。这学车吧，其实就跟玩儿似的，很简单。说老实话，样样都拿满分，让我在车友面前都觉得怪不好意思。他们说，就你这水平，得买辆法拉利开开才够意思。我想吧，咱还是低调一点，有个马自达开开就行了。就我们这里的4S店吧，外边看着有模有样，但车不怎么样。你说怎么办？但我还没说呢，他就自问自答，上海款式多吧，我是不是得过来看看，但也他妈太远了，这一路开回来是有意思，但犯不着吧。也可以到杭州看看。算啦，算啦，没这个必要，就在这里买吧。我其实也不是非要买马自达，大众、本田也还行。我是说牌子还行，价格也还行。你说是不是？嗨，你一窍不通，跟你说了也白说。随后道，照我看啊，你在大上海，怎么着也得学学车。男人不会开车像个什么话，那不是开玩笑嘛。

　　话是这么说，他倒是先开了自己一个玩笑。都还没开上汽车呢，一天夜里，他从朋友家喝完酒出来，顶着个晕乎乎的脑袋骑摩托车回家，在一家便利店前恁是把自己给摔了。我能想象趁着酒劲，在茫茫黑夜里，他开得该有多么嗨。事后他说，我当时就幻想自己是开一辆汽车，我感觉根本就不是在开，而是在漂移，但在一个弯道前，鬼使神差来了个急刹，车滑倒了，我就给甩了出去。他似乎在刹那间酒醒了，但脑袋已经在地上重重磕碰了一下。他说，倒地的瞬间也就感觉脑子晃荡了一下，随后是钻心的疼痛。他余光还能看到摩托车轮子在黑暗里转着圈圈，他想，车这下是报废了，他当时就没想，自己是不是也快报废了。该死，他平时就不喜欢戴头盔。他嫌那玩意儿硌人，还会把他一向在意的发型搞得一团糟。反正他为这一磕碰付出了血的代价，他确实是流了一摊血，最先看到他出事的男孩说从店里赶过去的时候，还看到他那血在哗啦啦地流，把马路都染红了。这他不信，我也不确定该不该信，我们的脑子里有多少血呢，能流成一小摊，就很够意思了。那男孩当时正看着电视，听到异样的声音，还以为是大晚上拍特技。这样想，没什么毛病。当地有个大型影视城，经常拍各式片子，什么年代片、战争片、公路片、剧情片、幻想片、武打片，统统不在话下，自然也拍动作片，如果动作片和武打片不算一回事的话。他走到原游近前，也没看到摄像机，确信不是在拍片后，就急忙喊：妈妈，快过来，出事了，出事了！男孩妈妈边赶过来边道，咋咋呼呼的，出什么事了？男孩说，你不是看到了嘛，他摔了！男孩妈妈定睛看后道，我的妈呀，还真是摔了，这是谁不要命了！怎么办，赶紧打110吧。警车赶到后，救护车也来了，他被放上担架推进车里，到后就推进了重症监护室，一个从上海过来会诊的医生把他从命悬一线中拉了回来，后来跑完杭州医院又跑上海医院，才算把这线，我是说生命之线给续上了，但他脑子里像是打了个结，反应力从此大打折扣，他现在看到摩托车就犯怵，汽车自然是开不成了，也就开个电瓶车在小城里晃悠。

　　就这么说吧，很长时间里，我并没有闲钱买车，既然不指望手头有车，我还他妈考什么驾照呢。这就好比在我上学那会儿，学习成绩差的同学家长并不指望他们能考上大学，但也是照考不误，他们想着考不上没损失什么，要是万一考上了，那可就——反正有了万一，可不就一生二二生三三生万物，有了一万了嘛。但很多事情也就坏在“万一”上。就拿游泳这个事来说吧，差不多在我出生以前，我们小雅村几乎没有一个小伙子不会划拉几下，我堂哥名字里有游，虽说是取自古时候游学一说，但非要说受了游泳的启发，也不是不可以，只是村后水库里接二连三淹死人，尤其是淹死小孩，大家就有了默契，万万不能让孩子们游泳了，这也乐得原游连连悲叹，我辈以后游名绝矣。我姐就笑话他，绝了好，绝了好。原游说，好你个头，你且看着吧，万一你哪天不小心掉河里了，不会游泳？哼哼，你就等死翘翘吧。我姐说，那是万一，哪有那么多万一啊。原游说，万一，这个万一就砸你头上了呢。照这么推理，万一我坐公交坐地铁出了点事故，自己会开车就能避开万一了，这是没有的事，但我们总不至于因为有时开车能避免出事，就去学开车吧。

　　老实说，我现在至少是攒够了买车的钱，但我还是不打算学车，我从来就没想过要为节能减排绿色出行贡献力量，但在上海出门就是地铁、公交，再不济也能叫滴滴打车，我还开什么车呢。再说以我现在的年纪，有生之年或许能尝试一把无人驾驶，那车开得再溜，也只是过了时的雅好。话是这么说，我其实是打的马虎眼，我还是不绕弯子直说了吧，我不学车主要是因为我太缺少方向感了。这方面，数蓝羽最有发言权。她说，你知道你这辈子做得最正确的事情是什么吗？我问，是什么。她说，这你都不知道？我说，真不知道。她说，是你没学车啊。我开玩笑道，我想学来着。她说，得了吧，就你那方向感，坐你的车，还不跟掷色子似的。我问，赌注是什么？她说，半条命。我说，这话说的，我不就有时把路给走反了？人生的路要是能反着走，那还时光倒流了呢。